„Хаити е страна, която се дави“: Мигранти разказват за травмата си от бягството от дома
Хиляди хора избягаха от столицата на Хаити през последните седмици, докато банди продължават да се бунтуват в страна, потънала в политически хаос. На повече от 2000 хиляди километра от Порт-о-Пренс, обществен център в окръг Рокланд в Ню Йорк посреща хаитяни, които са избягали от насилието. Но въпреки че най-накрая са достигнали безопасността на САЩ, те също носят травматични спомени. |
Общественият център Konbit Neg Lakay е една от първите спирки, които правят много мигранти от Хаити след пристигането си в Ню Йорк. Името на центъра означава „Заедно за по-силна общност“ на креолски и това е гостоприемно място за хора, които току-що са избягали от размириците и гангстерското насилие, разтърсващи Хаити.
Стенописът на външната стена на центъра внася пръскане на цвят в пролетта Квартал Valley в окръг Rockland в Ню Йорк.
Изобразява идилична сцена от селския живот в Хаити, но директорът на центъра Ренолд Жулиен е преживял трудни времена в родината си.
Той е бил активист в Хаити по време на това, което е наречено Papa/Baby Док години на диктатура. От края на 1950-те до средата на 1980-те Франсоа „Папа Док“ Дювалие е наследен от сина си Жан-Клод, „Бейби Док“, хаитянският режим става синоним на изтезания и убийства.
Юлиан напуска родината си почти четири десетилетия преди за нов живот в САЩ. Преди 37 години той откри своя обществен център, за да помогне на други хаитяни да се справят с пристигането си в Ню Йорк.
Центърът получава безвъзмездни средства от фондации и неправителствени организации, но се бори да събере достатъчно средства, за да отговори на все по-големите изисквания. За Жулиен Konbit Neg Lakay е дело на преданост.
Konbit Neg Lakay предоставя на новопристигналите хаитяни имиграционни и работни услуги, професионално обучение и езикови курсове. „Всичко, от което се нуждае един имигрант, го имаме тук“, обяснява Жулиен. Бори се да събере достатъчно средства, за да отговори на нарастващите изисквания, но за Жулиен: „За мен е привилегия да помагам на братята и сестрите си.“
„Избягахме, за да избягаме от тях“
Няколко мигранти от Хаити идват чрез хуманитарна програма на САЩ, но имат нужда от спонсор, обяснява Жулиен. Други пътуват през Мексико и след това искат убежище в САЩ.
Дузина новопристигнали от Хаити минават през вратите на центъра всяка седмица – много от тях са загубили членове на семейството си от насилието на бандата у дома.
„Беше изключително натоварено тук поради ситуацията в Хаити, защото хиляди хаитяни бяха принудени да напуснат“, казва Жулиен, докато представя три жени, които се нуждаят от съвет как да си намерят работа и друга важна информация.
Една от тях е тиха студент по медицина, който пристигна в САЩ през ноември 2023 г. Картика Сари Рене, на 22 години, не искаше да напуска Хаити. Тя беше в третата си година в медицинското училище, когато обучението й беше прекратено.
„Разхождах се с приятели и тогава минаха похитители“, казва тя. „Бягахме, за да избягаме от тях. Скрихме се от тях. Беше наистина ужасно.”
Бащата на Рене беше ужасен за нейната безопасност и я принуди да напусне страната. Тя дойде в САЩ с майка си, спонсорирана от членове на семейството, живеещи в Ню Йорк. Започнала е да учи английски език и е получила сертификат за работа като асистент по лични грижи.
Засега мечтата й да стане педиатър е отложена. „Обичам да помагам на хората. Не мога да гледам как хората страдат“, обяснява тя.
Нейните приятели от медицинското училище в Хаити също трябваше да прекъснат обучението си. За тях е твърде опасно да напускат домовете си.
„Дълго, трудно и неудобно пътуване“
Козметичката от Хаити Жозет Биенаиз също трябваше да избяга от страната след травматично преживяване . Тя пазарувала на пазара, когато въоръжени членове на бандата започнали да стрелят по продавачите. „Пап, пап пап“, казва тя, разказвайки преживяното през онзи ден. „Ужасен легнах на земята и се молех. Все още мога да усетя страха в тялото си.“
В коридора на Konbit Neg Lakay, Жан Марк Матурен се обляга на стена, докато разказва за тежкото пътуване, което е извървял, за да премине през тези врати към безопасността.
„Те уби баща ми“, доверява той с тих глас. „Той си тръгваше от работа на летището и те искаха да му вземат парите. Той каза не и те го убиха. Тогава те дойдоха и изгориха дома ни. Майка ми страдаше толкова много, че се разболя, болестта й я уби.
Матурин намира снимка на майка си в болнично легло в телефона си и видеоклипове на двете си малки деца и трите сестри, които е оставил в Хаити. Той пристигна в Ню Йорк без нищо. Той иска убежище в САЩ, но ще минат много месеци, преди да може законно да работи тук и да започне да изпраща пари обратно у дома на близките си.
Всеки път, когато яде, той си мисли, че семейството му е гладно. „Хората в Хаити продават домовете си, за да стигнат до тук, като си мислят, че ще пристигнат в САЩ с нещо, но харчат всяка стотинка по пътя или крадци крадат парите им и стигат тук без нищо, ако дори стигнат дотук. Някои от тях биват изпратени обратно у дома,” обяснява той.
Имаше много пъти по време на бягството му от Хаити, когато Матурин си мислеше, че няма да успее. Той взе полет от Порт-о-Пренс до Никарагуа, откъдето пътува главно пеша до Хондурас, Гватемала и Мексико. „Беше дълго, трудно и неудобно пътуване.“
Когато стигна до Рио Гранде в Мексико, си помисли, че може да е невъзможно да го пресече. Той описва шамандурите, поставени от местните власти, за да спрат мигрантите, закотвени в коритото на реката. Шамандурите имат остриета, които те порязват, ако се опиташ да ги прекатериш, каза той.
Матурин не може да забрави ужасите, на които е бил свидетел. „Има хора, които знаят как да плуват, и такива, които не знаят“, казва той. „Пред мен бяха двама мъже, венецуелец и хаитянец, и те се удавиха точно пред мен.“
Това е травма, която той оприличи на земята на предците си. „Хаити е страна, която се дави. Това е дете без майка или баща. Когато имаш мама и татко, те ти казват да не излизаш до късно, да не попадаш в грешната тълпа. Хаити е сираче.
